買いたい車

車を買おうと思っている。

昔から夜の高速サービスエリアが好きで、学生時代は、サービスエリアに行くためだけに高速に乗るなんていう酔狂な事をよくしていた。

サービスエリアの楽しみは夜食のカップ麺。こういう場所にあるカップ麺の自販機が大好きだ。自動販売機に熱湯注ぎ口が付いてると良い。
割り箸をパチンと口で割るのが好きだった。バカな話だが、旅慣れた男の感じがしたから。

そうやってひとしきり雰囲気に浸って帰る。夜中に出発し、夜明けの美しい日差しと共に下宿に帰る。そしてカーテンを引き昼くらいまで寝る。とても幸せな日々だった。

今日のように雨が降っていると、もっと良い。雨の中のドライブほど昂揚するものはないからだ。
どこかに停めて、どうでもいいラジオや音楽を、雨が車の屋根を叩く音と共に聞くのもまた一興だ。
もちろん誰かがいてくれたほうがいいけど、一人でもいい。
カーナビは要らない。車の頼りないライトでマップルで自分の位置を確認するのが楽しい。
多分、何をしても楽しかったのだろうね。

こんなことを今、再びするためにはどんな車を買えばいいのだろうか。

どうも、どんな車を買ってこんなことをしても、もはやあんな気持ちにはなれないのではないかという事にうすうす気づいているのだけれどもね。